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Anagrama, Bogotá, 2019, 190 pp.
Xenofobia, pedofilia, incom-
prensión, enfermedad, racismo, po-
breza. Todos estos elementos parecen 
confluir en esta novela del bogotano 
Antonio Ungar (1974) cuando una fa-
milia de “oscuros” llega a vivir en el 
quinto piso del número 21 de la Rue 
C. “Al otro lado de los patios”, un tra-
ductor francés encerrado en su aparta-
mento emprende el que será su diario, 
pegado con fragmentos y fragmentos 
que configurarán la novela Mírame. 
Este personaje, habitante de la vieja 
república y traductor de documentos y 
cartas, inicia la escritura de un brevia-
rio personal y  –llevado por su esquizo-
frenia fascistoide– registra su día a día 
mientras recuerda las palabras de su 
hermana muerta: “Un diario en el que 
anotes cada cosa que te pase. Un diario, 
eso te ayudará. No dejes nada afuera, 
dijiste. No escondas, nadie más que tú 
lo leerá” (p. 13). Se trata de un hombre 
extraño que, a duermevela, consigna 
con precisión frenética el curso de su 
rutina para contarnos asuntos sin im-
portancia, a través de los cuales Ungar 
espera dar algún color a su libro, aparte 
de ese gris mohoso que resulta de la in-
teracción del personaje con el mundo. 
Junto a su odio por todo lo que le 
resulte foraneo, extranjero, apare-
cen dos elementos que llamarán a la 
aventura a este fisgón ermitaño. El 
primero, Irina, una chica de 17 años y 
“de piernas largas” que se ha mudado 
al otro lado de la calle junto a su fami-
lia, paraguayos que el personaje juzga 
como “hindúes o árabes o gitanos”, 
simplemente porque su idea de Sud-
america tiene por molde la estampa 
de indios en taparrabos, sudacas que 
escupen en la calle y roban “atún y to-
mates picantes”. Un personaje que de 
paso delata un poco de ingenuidad por 
parte de un autor que no encuentra 
otra manera de delinear las caracteris-
ticas de su personaje más que a través 
de relatos ciegos de quien contempla la 
rutina propia atestado de pastillas de 
Ritalin, Clonazepam y Diazepam. Sus 
juicios entonces pasan por maltratar 
a todo aquel que le parezca ilegal, su-
cio, venido de la pobreza de un tercer 
mundo, que ni siquiera derecho tiene 
a mirarle a la cara cuando compra sus 
pastillas narcóticas en la farmacia 
de un paquistaní o cuando, harto del 
desarreglo de su casa, debe llamar al 
servicio para que contamine los espa-
cios de su privacidad: “Está goteando 
el calentador de agua. No tendré más 
remedio que llamar a un asiático para 
darle un dinero que no se merece y 
aguantar su olor mientras lo arregla” 
(p. 26). Al otro lado de la balanza –el 
otro elemento–, habita el recuerdo de 
su hermana desaparecida, Eva. Esto 
parece catalizar la incorrección de un 
narrador con el que nunca haremos 
buenas migas, aunque su paso conti-
nuado por la historia no llegue a co-
brar la fuerza necesaria para entender 
el foco del relato, más allá de la colcha 
de retazos que supone una novela con-
formada por hojas sueltas junto a un 
fantasma que lo recorre todo sin llegar 
a iluminarlo: “Tu cuarto, Eva mía, está 
como lo dejaste el día en que te fuiste” 
(p. 64). Aparecen de ese modo rasgos 
más claros que terminan de dibujar un 
estereotipo, el de un maníaco al que la 
idea de un dios y lo espiritual lo cruza 
solo cuando descubre su verdadera 
humanidad, perdida entre ansiolíti-
cos e ideas absurdas sobre una Nueva 
República libre de inmigrantes: 
Por tu obra y gracia me curé de 
todos los dolores recientes. Pasé 
cuarenta y ocho horas arrodillado 
frente a tu altar. Después de apagar 
las velas, comí, me lavé el cuerpo 
durante veintitrés minutos y ya 
estoy de nuevo en pleno uso de mis 
facultades, listo para enfrentar mi 
destino. (p. 67)
La obsesión del personaje por la jo-
ven Irina le lleva a cambiar repentina-
mente de escenario. Entonces recorre 
una ciudad sin matices en la que, sin 
embargo, logra dar algo de movimiento 
a su historia. Va de un café a otro, vuel-
ve a la farmacia, a una granja que ha 
heredado de sus familiares, o regresa a 
casa, incluso a la puerta de los paragua-
yos. Entre tanto, siguen apareciendo 
instantáneas de su rutina mental, el 
cuadro que su mente nos arroja es el 
de una escena del crimen sin cuerpos; 
desorden y papeles garabateados con 
el proyecto de una Europa renovada, 
frascos de pastillas, comida a medio 
probar y la penumbra de una ventana 
a través de la cual jamás entendemos 
cómo llegamos a ver tantos detalles, 
cuando de husmear en la vida de sus 
vecinos se trata. La obsesión termina 
por llevarle a ciertos lugares comunes 
que no pretendo ahora poner al descu-
bierto. Celadas macabras, armas que 
de repente aparecen sobre una cómo-
da. Si por un lado nuestro personaje es 
convulso y famélico, por el otro es un 
obsesivo compulsivo, sobre todo en lo 
que atañe a sus recuerdos familiares. 
La dicotomía es clara, le obsesionan 
dos presencias que él juzga etéreas a 
la vez que punzantes. 
De lleno en su tarea de restauración 
de la república, ya no se trata de las 
tomas subjetivas de su cabeza lisiada 
por el sulfato de dexanfetamina, el 
Red Bull y la Coca-Cola; ahora ha 
puesto cámaras en casa de Irina y 
sus escritos resultan ya mezcla del 
relato de lo visto (la tercera persona 
omnisciente que especula, imagina 
cosas e inventa causas y motivos), el 
relato propio (una primera persona 
descolocada y abiertamente ofensiva) 
y la epístola (Eva, como un ángel que 
mira todo cenitalmente). Se trata de 
dos y hasta tres personajes luchando 
en una mente hecha papilla. 
La narración no tardará en cam-
biar, en tanto la empresa principal del 
personaje se ha materializado más allá 
de las cintas de video y la pantalla. Ha 
ido de ver por la mirilla de la puerta 
o de su ventana –y luego desde el ojo 
avizor de cámaras de seguridad– a 
ver la joven tendida junto a él en una 
postal agrícola que, de pronto, da una 
vuelta de tuerca hacia otro punto geo-
gráfico, rodeado no obstante por las 
mismas ideas de violencia e intoleran-
cia que gobiernan sus pensamientos 
desde el inicio del diario. Reemprende 
las listas vacías con las que organiza su 
vida en el desmedro de cada trastorno 
mañanero. Ahora jugando a ser otro, 
fungir de hombre con ocupaciones 
sociales: cines, restaurantes, celebra-
ciones, boliches. Protagoniza también 
escenas que lo confrontarán hasta 
llevarlo al límite, como el día en que 
Irina le regala un revólver, o cuando 
esta, embebida hasta el hartazgo de 
whisky, lo encara: “Un blanquito, un 
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marica, sin los pantalones para decir 
lo que piensa. Un taimado. Un pajero. 
Un blanquito pajero” (p. 144). Lo que 
no deja de parecerme poco convin-
cente es cómo puede él, un hombre 
desequilibrado y víctima del abuso de 
anfetaminas y antipsicóticos, escribir 
este diario, cada vez más extenso y 
detallado en su factura, cada vez más 
coherente en lo que nombra y pone 
en movimiento. Un personaje que de 
repente se convierte en avesado escri-
tor y que reprocha a su hermana con 
una conciencia total del tiempo y los 
recuerdos de infancia:
Fue ahí cuando me escupió. Cerré 
los ojos. Regresé por un instante 
apenas perceptible al patio del 
colegio, a las golpizas recibidas, a los 
niños de los que no pudiste salvar-
me por estar muerta y enterrada. 
Me escupió en la cara y mi cuerpo 
consiguió por fin conectarse con su 
animalidad, con su ira, y la empujé 
con todas mis fuerzas y al empujarla 
dio tres pasos rápidos hacia atrás 
pero no se cayó y en cambio soltó 
una carcajada victoriosa. (p. 145)
Este narrador ha mutado tanto en 
el orden y coherencia de sus argumen-
tos como en la forma en que acomete 
los eventos en su cabeza para llevarlos 
al papel. Además, parece haber puesto 
en eficiente equilibrio el norte de su 
idea libertadora, y ha tomado un ca-
mino contrario al de la cartilla: locos 
que al recuperar su cordura cometen 
todas las locuras que esta clase de 
psicopatías supone. De todos modos, 
y para bien de Mírame, la paranoia de 
su personaje reaparecerá para atar to-
dos los cabos sueltos: Irina, su familia, 
las cámaras de seguridad, el Xanax, 
el apartamento de las “bestias”: la 
familia de Irina. Luego de listar por 
enésima vez sus ideas para darles un 
orden, nuestro personaje agrega: 
Algo no está bien. Intenté respirar 
profundo, echarle la culpa a las 
pastillas, a la paranoia, al alcohol, a 
la falta de sueño. Hablé en voz alta 
y me asusté más oyendo mi propia 
voz. Me di cachetadas para no aho-
garme de miedo. (p. 150)
Luego viene la sorpresa. Un capí-
tulo final que lanza un salvavidas a la 
novela. La metaficción de un escritor 
que vive en otra planta de su edificio, 
un autor que los mira. Finalmente, la 
redención de Irina, del personaje xe-
nófobo, la concreción de un proyecto 
fascista y la imagen final, a modo de 
saga policíaca, mezclándose otra vez 
en la cabeza de su protagonista. Así, 
Mírame resulta ser un experimento 
facsimilar en donde la incorrección 
política, lejos de delinear un mal que 
se quiera problematizar desde la lite-
ratura, presenta los defectos de una es-
tructura narrativa sin cimientos, ganas 
de decir algo o cuestionar un modelo 
pero sin acercarse al argumento, o de 
vendernos bien la idea de un personaje 
parecido a tantos, solo que en blanco 
y negro. Los matices quedaron en el 
aire, allí donde quedó la idea de una 
novela que, por contraste, apabullara, 
hasta la indignación.
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